Maître d'hôtel de Courlancy cherche un complice régulier

Au restaurant, j'orchestre le service, je place les clients, je devine leurs envies avant qu'ils ne parlent. Le soir, quand je rentre à Courlancy, personne ne devine les miennes. Je cherche un complice régulier, qui saura lire entre les lignes. Mon repos tombe en début de semaine, alors je propose un lundi midi au parc de Champagne, sur un banc près de l'entrée, pour un pique-nique de quarante minutes. J'apporte le dessert. Si je te le fais goûter à la cuillère, la journée nous appartient. Si je range la boîte sans l'ouvrir, je file. Je continuerai avec un homme élégant d'esprit, attentif et qui sait aussi se laisser servir. Dis-moi quel plat te ressemble le plus.